В редакции БЦ есть люди, не только пишущие о гандболе, но и рассказывающие о нем. У одного из таких универсалов Артема Шмелькова накопилось немало комментаторских историй.
Это будет цикл воспоминаний из жизни комментатора, рассказ о людях внутри событий, за которыми часто людей не видно. В первой части — истории с женских чемпионатов мира 2009 и 2011 годов.
...Я начал комментировать гандбол сразу после триумфального ЧМ-2005 в Санкт-Петербурге. Дал шанс замечательный коллега Юрий Розанов, которого я засыпал всякими вопросами и просьбами по ходу питерского форума. Спустя время Дяденька, как многие называют его в нашем журналистском коллективе, посадил комментировать вместе с собой, а потом убедил руководство, что я готов и к самостоятельному плаванию. До сих пор чувствую себя должником Юрия Альбертовича, потому что попал в свою игру. Свою — прежде всего по духу и темпераменту. А еще мне до сих пор стыдно, что не упомянул имя Розанова под занавес репортажа с победного олимпийского финала Рио-2016. Потому что это была и его, Розанова, победа.
Чжанцзяган-2009
Женский чемпионат мира в декабре 2009 года принимала китайская провинция Цзянсу. После олимпийского и, как мы с коллегами говорили, "неолимпийского", то есть закулисного Пекина-2008 казалось, что Китай вряд ли чем-то удивит сверх увиденного годом ранее. Но, как вы понимаете, я изрядно ошибался, и та китайская командировка врезалась в память навсегда.
Конечно, все эти воспоминания позитивны во многом благодаря золоту команды Евгения Трефилова. Кстати, с тех пор на "мире" сборная России больше не побеждала, а медаль впервые за десять лет взяла в декабре минувшего года. Но о финальных эмоциях позже. Пока — первые впечатления.
Летела сборная — и я вместе с ней — до Шанхая, а оттуда добиралась автобусом. Пункт назначения — Чжанцзяган. В 2009 году в нем проживали не менее 4 миллионов человек, при этом о Чжанцзягане не было статьи в википедии, и город можно было найти далеко не на каждой карте. По совершенно необъяснимым причинам в любой день и любое время суток на улицах почти не было людей. Чжанцзяган походил на нынешние, закрытые карантином города.
Стоило свернуть во дворы с широких пустынных проспектов, как открывалась жизнь простого китайского люда. Почему-то у чжанцзяганцев было принято готовить на керосинках прямо во дворах. При том что жили они во вполне благоустроенных многоквартирных домах. Хорошо, что тексты не способны передавать запахи. Потому что каждый раз эта готовка производила такие "ароматы", что я боялся представить, что же кашеварили китайцы, и прорывался дворами, дыша в рукав.
На том турнире мы, наверное, ближе всего за все годы знакомства общались с Евгением Трефиловым. Он любил ходить до тренировочного или игрового зала пешком, и я увязывался за ним. Чувствовал, что актуальными вопросами его лучше не пытать. Евгению Васильевичу важно было мысленно переключиться с напряжения чемпионата мира на какие-то отвлеченные темы. И он нон-стопом травил байки из кубанского детства, лихой гандбольной молодости. Видно было, что тренер действительно отвлекался, бывало, и в роль входил — рассказчик-то замечательный. Но как только он переступал порог зала, то... снова становился громогласным, жестким и требовательным Трефом.
Важное комментаторское признание: на том турнире я был прямо-таки влюблен в одну из гандболисток сборной. Ну, или мне тогда так казалось. С вашего позволения, имя раскрывать не стану. Не пропускал ни одной тренировки, буквально жил с командой одной жизнью, дышал одним воздухом. В один из дней накануне финального матча с француженками я решил, что на предыгровое занятие с командой не поеду. Кажется, нездоровилось. Так дошло до того, что массажист Игорь Крашенников и начальник команды Николай Кавешников настояли на том, чтобы я все же отправился — на фарт. Мол, весь чемпионат был с командой, и тут будь любезен.
Помню, как проворачивали целую спецоперацию по доставке в гостиничные номера девчонок по банке-другой пива. В день отдыха после очередной победы я был снаряжен в ближайший супермаркет — не поверите, но китайский "Ашан". Оттуда припер ящик пива. Главная задача — доставить на этаж, где жила команда, и "не запалиться" перед тренерами. В итоге ящик прописался в номере одной из самых опытных гандболисток команды того созыва. Что, согласитесь, логично. На опыте и мастерстве она потом распределила "добычу" на всех желающих.
Открытие того чемпионата — 19-летняя Таня Хмырова. Она была нарасхват у норвежских, французских и прочих журналистов. С языками у ошеломившей всех волгоградки дела обстояли так себе, и мне не раз приходилось выступать в роли переводчика. Как сейчас, перед глазами стоит картина, как Татьяна, вся в смущении от такого внимания к своей персоне, с ногами забирается на кресло в гостиничном холле и сбивчиво отвечает на вопросы. А сама только и думает, когда эта мука закончится и она снова сможет войти в зал и еще раз поразить публику абсолютным бесстрашием и игровым интеллектом.
Для меня как комментатора то была первая большая победа нашего гандбола, которую я видел своими глазами и которой сопереживал каждый китайский день. Поэтому, может, и неудивительно, что ближе к финалу впечатлений и чувств становилось все больше. В полуфинале Россия — Норвегия случился комментаторский "эмоциональный катарсис". Полились кричалки, песни, какие-то нечеловеческие крики — и все в прямом эфире на "НТВ-Плюс".
Просто слов не находится, чтобы передать все свирепое негодование, когда спустя много лет, копаясь в "плюсовских" архивах, обнаружил, что трансляцию полуфинала, вчистую выигранного у олимпийских чемпионок, кто-то недалекий удалил из системы. А через пару дней был финал Россия — Франция. Тоже с кричалками и песнями-плясками, но в чуть более сдержанной тональности. Хорошо запомнил, что совершенно не осталось ни сил, ни эмоций после финальной сирены. А надо работать награждение. В горле стоит ком, едва сдерживаюсь от переполняющих эмоций и слез, делаю паузы и продолжаю.
…Не отложилось в памяти, чем закончил тот репортаж. Допил до дна последнюю бутылку воды. Потом часа два-три вообще молчал — настолько был выхолощен эмоционально. Тем временем девчонки в гостинице уже вовсю начали праздновать победу: барражировали из номера в номер, обнимались-целовались, включали музыку, пели песни, слегка выпивали. В какой-то момент тусовка переместилась в один из номеров. Во всем этом праздничном хаосе мне запомнилась удивительная Людмила Постнова. Она только что стала MVP турнира и трехкратной чемпионкой мира. Все, происходившее вокруг, радовало Люду, но она оставалась как бы снаружи: абсолютное спокойствие и умиротворение. Постнова устроилась на широком гостиничном подоконнике и оттуда наблюдала своими огромными светлыми глазами. Людмила Григорьевна, ты восхитительна и неповторима!
Сан-Паулу-2011
На следующий чемпионат мира — в бразильском Сан-Паулу — родная "плюсовская" редакция позволила взять с собой оператора. Чтобы, помимо собственно трансляций, мы могли выдавать с места событий антуражные репортажи и актуальные интервью. Вторая неделя на ЧМ-2011 превратилась для оператора Германа Переведенцева в сущее наказание. И вот почему.
В выходной после окончания группового этапа организаторы предложили иностранным журналистам поездку на океан. У нас, естественно, глаза загорелись. Россиян записали в пул любителей волн и песка. В назначенный день мы на микроавтобусе двинулись в 120-километровый путь вместе с коллегами из Голландии, Германии и Испании. По дороге нас поливал настоящий тропический ливень, а по прибытии к побережью, как по заказу, выглянуло жаркое солнце (декабрь же — самое лето в южном полушарии).
От завораживающих пляжных красот мы, белокожие, позабыли о всяких мерах предосторожности. Тут еще наши бразильцы-волонтеры угостили фирменным напитком кайпиринья (о нем чуть позже), и стало совсем прекрасно. В какой-то момент Гера задремал в шезлонге на солнцепеке, успел только рубашку на плечи накинуть. А мы с коллегами отправились бороться с могучими волнами Атлантики. Соревнование получилось увлекательным, но довольно продолжительным и изнуряющим.
Уже на обратном пути к Сан-Паулу мы с Герой почувствовали, что изрядно сгорели под нещадным декабрьским солнцем. У меня, как выяснилось наутро, были цветочки: подумаешь, шелушились нос и плечи. А вот Герману было куда хуже. Знаете, что у него сгорело?! Подъемы стоп… Мой бедолага-оператор не мог нормально надеть обувь, даже сандалии. Ходить ему, естественно, было тоже больно. А ведь оператору в работе часто и бегать приходится.
В общем, мучился несчастный Герман Вадимович изрядно. Глубокий поклон массажисту нашей сборной Игорю Крашенникову. Он каждый день делал Гере перевязки на израненных ногах. А ведь потом была и обратная дорога домой. Мы совершили два затяжных перелета с пересадкой, и, сами понимаете, ногой особо не пошевелишь. Крепко запомнил ту гандбольную командировку заслуженный деятель телевизионных искусств Герман Переведенцев.
На предварительной стадии сборная России играла в одном из сан-паульских городов-спутников — Баруэри. Конструкция скромной арены такова, что изнутри хорошо слышны громкие звуки, доносящиеся снаружи. Это стало понятно по ходу одного из матчей. В разгар встречи из-за пределов арены стали доноситься настоящие раскаты канонады и рев пиротехники. Первым делом подумал о каком-нибудь национальном бразильском празднике. Оказалось, что в эти вечерние часы определился чемпион Бразилии по футболу. Им стал знаменитый клуб из Сан-Паулу "Коринтианс", и когда мы вышли за пределы арены, не встретили ни охранников, ни полиции. Все поголовно присоединились к народному ликованию жителей огромного мегаполиса и окрестностей. А в нашем Баруэри в тот день, как и всегда, на гандболе все прошло спокойно.
Зато на финише чемпионата мира на его главной арене — "Жиназио Ибирапуэра" — случилось ЧП. На разминке перед утешительным матчем за 5-8-е места между сборными России и Анголы в зале погас свет. Погас от слова "совсем". Резервное питание то ли не было предусмотрено, то ли не сработало. Началась прямая трансляция, и я стал вещать из абсолютно темного зала.
На ТВ-картинке появились записанные прежде кадры разминки, а дальше показывать было просто нечего. Мы выходили из эфира и возвращались три раза, а матч все не могли начать. Вспомнил все, что только можно, байки из жизни сборной на чемпионате, а электричество все никак не могли вернуть. Матч начался с 45-минутным опозданием, и наши девушки настолько заждались выхода, что обыграли команду Анголы с разницей в десяток мячей.
Ну и обещанная история про кайпиринью. Этот, можно сказать, национальный бразильский коктейль делают на основе кашасы — самогона из сахарного тростника. Но не надо бояться или брезгливо морщиться. Правильно приготовленная кайпиринья — это настоящий напиток богов, в чем мы убедились с тем же оператором Германом в одном из баров невдалеке от гостиницы. Кстати, жили мы в одном огромном отеле Сан-Паулу, где помещались не только делегации всех восьми сильнейших сборных чемпионата, но и многие официальные лица.
После очередного рабочего дня мы отправились прогуляться до нашего барчика, где вдруг повстречались с Оливье Крюмбольцем. Наставник сборной Франции, который еще только строил планы, как обыграть россиянок в четвертьфинале, спокойно сидел посреди большого стола и, конечно же… пробовал кайпиринью! Тот французский стол с месье Крюмбольцем делили его помощники из тренерского штаба и несколько игроков национальной команды.
В той системе координат представить что-то подобное в лагере сборной России никак не выходило, поэтому понаблюдать за их общением со стороны было более чем любопытно. В какой-то момент подошел к Оливье, мы познакомились, разговорились и с тех пор регулярно пересекаемся на больших турнирах. Результатом нашего общения, в частности, стало большое интервью Крюмбольца для журнала "Быстрый центр" после победы француженок на чемпионате Европы-2018. Кстати, кайпиринья французскому мэтру, похоже, не очень понравилась. В следующий раз я видел Оливье с бокалом проверенного красного. Наверняка французского.
