Мемуары комментатора Артема Шмелькова увлекли не только наших читателей, но и его коллегу Дмитрия Терехова, в чьей памяти тоже отыскались веселые истории о гандболе в эфире.
"Димка один раз бежит, один раз не бежит"
Так часто и много, как Сергей Приголовкин и Артем Шмельков, ручной мяч я не комментировал. На фоне их состояний мой эфирный гандбольный опыт — это скромные пять копеек. Но это ведь не повод отказать себе в воспоминаниях и улыбке...
Первый гандбол в моей профессиональной жизни случился в бытность редактором 7ТВ. Был такой замечательный спортивный канал в начале 2000-х годов. Многие ценители спортивных трансляций до сих пор вспоминают его с ностальгией: чего там только не показывали!
А такой свободы самовыражения и творческой ауры на ту пору не было, пожалуй, больше нигде в российском спортивном эфире. Недаром 7ТВ стал трамплином в профессию для многих состоявшихся профи: Владимира Стогниенко, Сергея Кривохарченко, Кирилла Дементьева, Дмитрия Дуличенко, Дмитрия Матеранского, Виктора Шестопалова, Оксаны Косаченко…
Если не ошибаюсь, дебютным гандбольным топ-турниром на "семерке" стал мужской чемпионат мира-2003. Именно мы тогда впервые привлекли комментировать ручной мяч по уши влюбленного в него Сергея Николаевича Приголовкина (впрочем, тот сразу попросил называть его без отчества и на "ты").
Как это произошло он, надеюсь, рано или поздно расскажет сам. А еще — о том, как однажды начал репортаж, дружески поприветствовав… телеприемники.
Практика парных эфиров проверенных комментаторов с профильными специалистами-экспертами в определенных видах спорта тогда только зарождалась. Приголовкин постигал азы нового для него дела в связке с дуайеном комментаторского цеха Андреем Кондрашовым.
Правда, работали они не с места событий в Португалии, а из московской останкинской студии. Как выяснилось позже, это стало настоящим спасением.
Матчей с чемпионата шло видимо-невидимо: кажется, мы показывали по две-три игры в день! Серьезная, но одновременно и приятная нагрузка. Мне доверили на протяжении всего того турнира работать редактором трансляций (кто не знает, это человек, отвечающий за все, что выдается в эфир: от рекламы и заполнения перерывов до фильтрации "базара" комментаторов).
Все шло в целом неплохо. Приголовкин и Кондрашов гармонично дополняли друг друга. Сборная России, пусть и не без проблем, продвигалась по турнирному пути. Однако роковым для нее оказалось поражение от будущих чемпионов — хорватов, случившееся еще в предварительном ранде. Оно пошло затем в зачет раунда основного и там закрыло россиянам путь в полуфинал.
Речи о борьбе за медали уже не шло. Интерес к оставшимся матчам нашей команды существенно упал. Но, поскольку в мини-турнире за 5-8-е места, разыгрывались путевки на Олимпиаду-2004, решено было показать их хотя бы в записи.
…Это сейчас для нашей мужской команды ничья с исландцами прошла бы по разряду результата вполне пристойного. Но в то время расклад сил был иным, а отношение к северянам — отчасти даже шапкозакидательским. Их четвертое место на чемпионате Европы годом ранее никого особо не настораживало. Ожидалось, что россияне легко разберутся с соперниками и обеспечат поездку на Игры в Афины.
Сомнений в этом не было, похоже, и у самих гандболистов. Но матч шел невероятно тяжело, хотя и завершился победой.
К перерыву преимущество команды Владимира Максимова было минимальным. Во второй половине сюжет не менялся. Тренер метался у кромки, словно тигр в клетке. После того как исландцы в очередной раз уравняли счет, он взял тайм-аут.
И вот португальские телевизионщики направляют на разъяренного Максимова камеру и микрофон, и тот рычит: "Не надо бежать здесь! Один раз Димка (обращаясь к Торгованову) бежит, один раз не бежит. Играйте скрест, б…! И пусть они за… в рот! Ну что вы как маленькие, б…?"
По ходу записи вся наша аппаратная от неожиданности впала в ступор. Среди телевизионщиков ходит немало легенд, как подобная аутентичная русская лексика прорывалась в эфир (самая известная история — о несостоявшемся футбольном голе в сопровождении несравненного Николая Озерова).
Но чтобы так отчетливо и красноречиво на экране выражался тренер — такое в практике всех было впервые. Сразу же доложил о звуковом ЧП руководству, настаивая, что в таком виде выдавать запись в эфир невозможно.
Самым очевидным вариантом было просто вырезать из трансляции эту сцену. Но в таком случае потерялся бы оголенный нерв игры. В итоге мы успели наложить эффект и "запикали" монолог Максимова. Приголовкин и Кондрашов красиво обыграли ситуацию рассказом о том, что в Исландии давно работает легендарный российский тренер Борис Акбашев, а первые русские слова, которые усваивают его ученики — это известные крепкие выражения. Комментаторы твердо заверили, что установку Максимова исландцы тоже поняли бы…
С тех пор на 7ТВ всем звукорежиссерам было выдано предписание на прямых трансляциях любой игры "зажимать" интершум во время тайм-аутов и при крупных планов тренеров. На всякий случай. А у нас в редакции спич Салманыча еще долго был притчей во языцех и помогал с ответами друг другу на разного рода риторические вопросы.
Трансляция, пропавшая в ночи
К 2012 году я был уже не только сторонним созерцателем гандбола, а начал потихоньку его комментировать. В силу скромных способностей, конечно. На "Первом канале" и "Евроспорте". Довелось даже засветиться в эфире главного канала страны во время женского матча Россия — Бразилия на Олимпиаде в Лондоне.
"Евроспорт" же одно время регулярно показывал игры мужской Лиги чемпионов. Правда, в записи, да еще и по ночам с воскресенья на понедельник. Нагрузку делили пополам с Сергеем Приголовкиным.
Во время группового этапа в головном офисе "Евроспорта" в Париже из программы тура выбирался матч для показа. Порой выбор был очень спорным, но что давали — то мы и комментировали.
Всех подробностей уже не упомнишь, но как-то раз я прилежно подготовился к матчу условных "Констанцы" и "Севехофа". Однако с началом трансляции на экране нежданно появились команды куда более именитые — опять же условные "Киль" и "Атлетико".
Вот это сюрприз! Объясняю зрителям, что, видимо, произошла замена и вместо встречи аутсайдеров мы посмотрим игру фаворитов, а это даже лучше. Судорожно ищу в папке с досье на всех участников составы немецкого и испанского клубов, радостно их декламирую и заверяю, что нас ждет суперзрелище.
Внезапно в наушниках возникает заспанный голос парижского продюсера, и он объявляет, что поставил нам не тот матч! Уходим на рекламу и анонсы других трансляций, а все тот же голос из Франции сообщает о продолжении поисков нужной игры. Разочарованно вздыхаю, возвращаю из урны составы "Констанцы" и "Савехофа", жду.
Надо заметить, что в нелепой ситуации не только я, но и комментаторы еще шестнадцати языковых версий "Евроспорта"! Человек из наушников клянется: сейчас-сейчас, уже вот-вот. Но по прошествии двадцати минут выясняется, что запланированный матч не записан, а на трансляцию игр "Киля" наложено контрактное вето.
Таким образом, в эфире я был тогда всего пару минут. До сих пор это мой рекорд кратковременности трансляций.
А вишенкой на торте стал звонок от Ирины Полторацкой — в ту пору нам доводилось совместно комментировать на "Евроспорте" матчи женских команд. Ира спросила: "Дим, а трансляция-то будет? А то мы с Тимуром только сели смотреть, как ты вместе с "Килем" куда-то пропал".
Мне понадобилось немало времени, чтобы растолковать даже искушенной в комментаторской практике звезде технический курьез и условия контракта с EГФ, запрещающие показывать определенные игры из Германии. Представляю степень недоумения рядовых зрителей!
Зато мы с Ирой вдоволь нахохотались тогда над комичностью ситуации. На календаре был декабрь, на часах — два ночи…
Комментаторские байки. Прогулки с Трефиловым, кайпиринья с Крюмбольцем и пиво для команды
Комментаторские байки. Олимпийские приключения дуэта "хрен да лапоть"
Фото: личный архив Дмитрий Терехова; ehfcl.com, sport-express.ru.
