Победительница Игр-80 в Москве поразила тем, что не знала о существовании "Быстрого центра": "Неужели я столько пропустила?.." И пообещала обязательно наверстать.
Лариса Беркова (Савкина) удивила меня даже дважды. Во второй раз — своей неслыханной популярностью в интернете. Поисковик гугла раскладывает новости с ее фамилией на добрый десяток страниц. И все благодаря проекту "Олимпийские легенды — детям и молодежи", с которым звезды советского и российского спорта объехали едва ли не всю страну.
Даже не сомневался, что Лариса Михайловна окажется одним из наиболее интересных и нестандартных собеседников БЦ.
— Правда, что в детстве вы мечтали стать балериной?
— Откуда знаете? Такое действительно было. До школы занималась балетом, но маме потом сказали, что при всех тонкости и изящности балерины из меня не получится — уж больно я пошла в рост. Однако тяга к искусству не знала покоя — я захотела играть на скрипке.
— И все это происходило в грузинском Рустави?
— Родилась и жила там до трех лет. Просто папа — металлург, работавший на местном заводе и заодно там учившийся. А потом аналогичное предприятие построили в Сумгаите, куда и переехала наша семья.
В то время Сумгаит — промышленный центр в тридцати минутах езды от Баку. Интернациональный город, в котором все дружили, не думая о национальностях. Тот период жизни вспоминаю с великой благодарностью. Школа номер 12 дала очень хорошие знания, я до сих пор помню всех учителей.
Гандболом начала заниматься там же. Тренер Владимир Афанасьевич Короткий пришел в школу и начал набирать группу. А я девочка рослая. Подошел ко мне: "Хочешь играть в гандбол?" — "Не-а, я уже играю, но на скрипке". Тем не менее со временем он смог внушить, что скрипка скрипкой, а в гандболе тоже можно попробовать. И привил любовь к этому виду спорта на всю жизнь.
Зал у нас был маленький, как, наверное, во всех школах Советского Союза. Ворота мы рисовали на стенах. У меня даже есть фотография, где я в полете возле этой стенки — худая, как селедка.
— Сразу начал проявляться талант?
— Благодаря учителю физкультуры у меня уже имелась неплохая база. В высоту прыгала на 145 сантиметров. Когда родители переехали на очередной металлургический комбинат в город Волжский, что в Волгоградской области, тренер сказал, что если там не будет гандбола, то нужно идти в легкую атлетику.
На то время я уже играла в молодежной сборной Азербайджана. И даже на Спартакиаду школьников СССР меня, восьмиклассницу, взяли как подающую надежды. Хотя все девочки были на два года старше.
В Волжском, как и советовали, пошла заниматься легкой атлетикой. С благодарностью хочу вспомнить тренера Юрия Михайловича Гаранина. Защищала честь Волжского на соревнованиях по прыжкам в высоту и пятиборью. Так что времени зря не теряла, и те нагрузки дали возможность безболезненно вернуться в гандбол.
Когда получила диплом о среднем образовании, второй тренер бакинского "Спартака" Яков Семенович Клейнер приехал и забрал меня в команду. Уговорил родителей. Сделать это было нетрудно, потому что я не поступила в медицинский, в котором всегда хотела учиться. Клейнер убеждал: "В физкультурный в Баку точно поступишь и будешь играть в команде мастеров высшей лиги чемпионата СССР".
— Звучит соблазнительно.
— Я так и подумала. Мама отпустила, и потом до сорока лет я прожила в Азербайджане. Вспоминаю то время с большим удовольствием. Я была счастлива.
С 1974 по 1979 годы бакинская команда носила название ФСТ — фабрика спортивных товаров. Она взяла над нами шефство, а мы рекламировали ее продукцию.
Команда являлась серебряным призером чемпионата СССР, в составе было немало опытных игроков. Изначально тренером работал Сергей Аванесов, который по своей эмоциональности и фанатичной преданности гандболу не уступал Игорю Турчину.
Сергей Михайлович не побоялся поставить меня в состав, и в первый же сезон (-1972/73) еще в "Спартаке" я получила приз перспективному молодому игроку.
Светлана Мозговая: "Попросила Аванесова сделать меня великим игроком. Он согласился"
— Каково было адаптироваться в компании бывалых игроков девушке со скрипкой?
— Я была маминой и папиной дочкой и совершенно не приспособленной к жизни. Но в команде находилась как под стеклянным колпаком. Все время опекал тренер. При ФСТ имелось общежитие, и мы жили в нем вместе с Верой Бабиной — приглашенным в Баку вратарем из украинских Черкасс.
Общежитие семейное, и нас, молодых девчонок, опекали семьи работниц. До сих пор вспоминаю их трогательную заботу с нежностью. Но особого комфорта там не было — две кровати, два шкафчика и стол на двоих.
И окно на первом этаже с решеткой — в Азербайджане почему-то повсеместно существовала такая традиция. Вера, глядя на эти решетки, говорила трагическим голосом: "Куда меня привезли? Сижу, как в тюрьме". Но потом мы привыкли.
А я уже знала эту жизнь в Азербайджане и оторвалась от нее всего на два с половиной года. Помню, как в Волжском приходила домой со слезами: "Мама, они там ругаются матом!" Для меня это было вообще неприемлемо. Когда слышала ругань, просто уходила. Тем более что меня никогда не ругали. Всегда вела себя так, чтобы со стороны взрослых не возникало претензий. Правильный ребенок.
В школе меня встретили трехэтажным матом, но я ответила так, что ровесники сразу зауважали: "Ты что, в тюрьме сидела?" Контакт с одноклассниками наладила быстро, однако меня поразило то, что почтение к учителю, свойственное азербайджанским детям, в России практически отсутствовало. С учителем легко могли говорить на повышенных тонах, оспаривая оценки.
— Вы вернулись в практически идеальную советскую республику.
— Справедливости ради: в Азербайджане свои особенности. Скажем, молодой девушке всегда следовало пропускать комплименты от мужчин по принципу "в одно ухо влетело и из другого вылетело". И смотреть в сторону. Мол, мне этого не надо. Когда кто-то приезжал из европейской части СССР и восхищенно восклицал: "Ах, какие здесь внимательные мужчины, ах, какие они раздают комплименты — наши точно так не могут!" — я сразу остужала их пыл.
Мне всегда говорили: "Наверное, за тобой там ходят толпы мужиков". Такого не было. Вероятно, отваживала всех одним своим видом.
— Однако же многое было идентично тому, что происходило в других командах. Имею в виду эмоциональный напор со стороны тренеров, обычно выражений не выбирающих.
— Это да. Правда, меня это не касалось. Однажды Аванесов закричал на меня. Я остановилась, а слезы потекли сами собой — целым градом. И он сказал: "Вот же кукла несчастная, еще и кричать на нее нельзя!" И все, с той поры он никогда не повышал на меня голоса. Из-за этого девчонки обижались: мол, как же так — на нас орать можно, а на нее нет. Но так уж получилось…
— Помните первую зарплату в ФСТ?
— Кажется, рублей восемьдесят. Как отметили? А никак — в Баку не было традиций устраивать застолья со спиртным по этому поводу. А может, мы были слишком молодыми. Тогда ночных клубов не существовало, но мы в них и не ходили бы, как не ходили в рестораны. Вернее, почти не ходили. Все-таки сборы. Или по две тренировки в день.
Помню только, что на мое 18-летие, выпавшее на выездной союзный тур, Аванесов купил огромный торт и поздравил, а я уже потом угощала девчонок.
— Чего пожелали себе в 18 лет?
— Не буду врать — никогда не хотела стать олимпийской чемпионкой. Как почитаешь иногда в чьем-нибудь интервью, человек поставил себе ориентир и целеустремленно шел к нему сквозь годы, чуть ли не на табуретку становился и пел гимн СССР. У меня не так.
Видимо, я по жизни все же ведомый человек. Тренеру было достаточно сказать перед ответственным матчем, что без меня не выиграем. И все — я быстро приходила в боевое настроение. И это осталось до сих пор: если кто-то говорит, что я нужна и что я должна, то обязательно это сделаю.
Я ведь и в своей второй профессии оказалась только потому, что сказали: "Лариса, ты должна помочь!" Я и пришла в школу помогать. Хотя, заканчивая институт, зареклась идти туда работать. Как-то на практике проводила урок с 30 учениками. 45 минут пыталась тщетно собрать их в одну кучу. По окончании урока поклялась, что моя педагогическая деятельность закончена.
Но потом приехала в Москву с детьми. Младший начал учиться в дошкольной гимназии, из которой уволилась учительница английского. А я до этого помогала родителям с заданиями, и они прониклись ко мне пиететом. Недолго думая, отправились к директору: мол, у нас есть готовый преподаватель иностранного языка.
И вот так я, человек без лингвистического образования, "временно" осталась там преподавать — на целых двадцать лет. Опять же попросили: "Надо". Хотя потом, понятно, пришлось получить второе образование — по профилю.
— Выходит, в бакинском инфизе неплохо обучали иностранным языкам.
— Эхо школьного сумгаитского образования. У нас был очень хороший учитель английского. В еврокубках Сергей Михайлович всегда отправлял меня на переговоры с организаторами выездных матчей: "Иди, Лариса, узнай, чего им надо".
— Бакинская ФСТ участвовала в первом розыгрыше Кубка кубков в сезоне-1976/77. Там она добралась до финала, но уступила "Берлину" — 15:18.
— Слушайте, столько лет прошло… Кубок ИГФ, который мы выиграли в 1983-м, помню лучше. Там тоже соперничали с клубом из Восточной Германии (с "Эмпором" из Ростока — прим.БЦ). Тогда вместо заболевшего Аванесова с нами поехал второй тренер сборной страны Михаил Андреевич Луценко. Играла все матчи с первой до последней минуты.
Михаил Луценко: "Первый тост — за Турчина. Это даже не обсуждается"
Финал состоял из двух поединков (20:14 и 18:15 в пользу "Автомобилиста" — прим.БЦ). На домашнем случился невиданный аншлаг. Болельщики не только заполнили трибуны, но сидели даже в проходах. Было очень шумно.
Как-то рассказала дочке о бакинских болельщиках. Она посмотрела на наши фотографии, где мы играли в плавках, и сказала, что люди приходили смотреть не гандбол, а на нас. Тем более что в нашем составе хватало симпатичных девчонок.
— Следует заметить, в советское время игровая форма гандболисток была куда более раскрепощенной, чем сейчас.
— Мы об этом даже не думали, потому что такую форму носили все советские спортсмены. Фирма ФСТ первой в стране стала шить шорты. Помню, мы их получили, надели, посмотрели друг на друга и, ни слова не говоря, взялись за ножницы. Шорты свисали чуть ли не по колено, и это показалось нам кичем. Затем, кстати, на шортики перешел и Adidas. Но их подрезать уже не было необходимости. Немцы понимали…
А вообще с ФСТ мы постоянно шли на гребне тогдашней спортивной моды. Фабрика шила симпатичную по дизайну форму, этого не отнять. Правда, идиллию несколько портил материал — эластан плохо дышал.
Кстати, сборная Советского Союза первое время одевалась в шерстяные костюмы отечественного производства, на которые мы пришивали фетровые буквы. И они мне нравились больше адидасовских. В немецких было холодно, а в наших всегда тепло.
— Расскажите о Баку 70-х.
— Девочки обожали приезжать и ходить по улицам, магазинчикам и базарам, где было много фруктов и овощей. Наши щедрые продавцы могли легко отдать товар бесплатно. Особой популярностью пользовалась Таня Макарец — ее любили все, она мигом обрастала большим количеством знакомых.
Татьяна Кочергина: "За всю карьеру не попала мячом в голову ни одному вратарю"
А еще у нас всегда тепло, море. В мае уже можно купаться. Плюс цветастые дифирамбы, о которых уже говорила. Думаю, сейчас в Баку мужчины ведут себя более по-европейски. Да и город стал совсем другим. На месте пустырей и нефтяных вышек давно построены современные здания. И, к слову, много спортивных объектов.
Ветераны любят рассказывать, в каких условиях тренировались. Мол, у нас не было того-то и того, а каких высоких результатов мы достигли, а? Но, ребята, прошло уже 50 лет, и наши дети с внуками должны тренироваться в лучших условиях, чем мы. Ведь есть возможность и строить, и покупать качественный инвентарь.
Не думаю, что этим их можно испортить. Другое дело — как достичь тех результатов. Но надо понимать: большой спорт сделал огромный шаг в развитии — конкуренция возросла в несколько раз.
— В советское время спортсменов прикрепляли к распределителям, потому что в магазинах было шаром покати, и все приходилось доставать. Как с этим обстояли дела в Баку, и как вообще платили игрокам вашего клуба?
— Стипендия гандболистки сборной составляла 250 рублей. Если бы я в ней не играла, то получала бы зарплату только в клубе: 180 рублей плюс всякие доплаты около 60. По сути, те же деньги.
Мясо продавалось в магазинах, но там было больше костей, чем самого мяса. А вот если был знакомый мясник, то совсем другое дело.
— Но вы же не такая, чтобы искать знакомого рубщика мяса.
— Связей таких не было, это верно. Зато эти вопросы решала замечательная свекровь Нонна Анатольевна. Она могла достать все что угодно. Хотя Баку всегда снабжался лучше, чем города в той же России. И отправление продуктовых посылок в Волжский — дело обыденное. Даже когда в эпоху перестройки страна перешла на карточки, холодильники у бакинцев не пустовали.
— Как же вы умудрились выйти замуж, если ни с кем на улице не знакомились?
— Так меня познакомили! У нас был болельщик-легкоатлет, друживший с Верой Фукс — той самой Бабиной. Как-то он привел друга и сказал, что познакомит с девушкой, на которой тот обязательно женится. На что мама друга логично заметила: "Что ж ты сам на ней не женишься?" — "Я не против, да куда мне со своим ростом?" Он действительно был невысоким. А вот друг его — под 190.
— Знаем такие случаи. Любовь с первого взгляда, да?
— Вот и нет, как раз с первого не получилось. Сходили в кино, погуляли, и я сказала Вере: "Знаешь, что-то он мне совсем не понравился, кичливый какой-то. Начал рассказывать, как они в загранку ходили, как будто я там никогда не бывала".
Решила, что продолжения не последует. Тем более что приближались сборы в Новогорске, затем турнир в ГДР. А ему как раз уходить в рейс на полгода.
Так бы все и закончилось, но в дело вмешался случай: единственный раз в жизни Азербайджан не подготовил мне выездные документы. Пришлось вернуться из Новогорска домой. А у него оставалось еще несколько дней в Баку, которые мы и провели вместе. И как-то он сумел расположить к себе.
Уходя в плавание, сказал: "Вернусь, и мы поженимся". Так и получилось. Покорил меня своими песнями. "Звездочка моя ясная, как ты от меня далека…" Женщины такое любят. На корабле он входил в музыкальный ансамбль, так что шансов мне не оставил. И из Савкиной я превратилась в Беркову.
Сергей Михайлович обычно следил за тем, с кем встречаются его подопечные. И очень не хотел, чтобы мы стали жертвами альфонсов. Знаете, есть такие мужчины, которые готовы жить за счет своих жен.
А почему бы и нет? Молодые, симпатичные, обеспеченные. Одевались красиво — вещи старались носить импортные, которые привозили из-за границы.
— Иконы стиля?
— Вроде того. Дочка занималась танцами, и как-то преподавательница сказала, что прекрасно помнит времена, когда игроки нашей команды выходили на центральный проспект. В заграничной одежде, высокие и эффектные, мы были похожи на супермоделей. Все женщины Баку нам завидовали.
Аванесов это прекрасно знал, и потому в расположении команды на сборах или турах чемпионата мужчины отсутствовали. А вот мою любовную историю он упустил. Признался потом: мол, не думал, что ты так быстро выпорхнешь замуж. И добавил: "Могла бы себе и лучше мужа найти".
— Чтобы привезти хорошие вещи из-за границы, для начала нужно что-то туда отвезти…
— Ох… Это всегда было непросто. Две бутылки водки, две бутылки шампанского, пять баночек икры, кажется… Или меньше? Забыла уже. Зато прекрасно помню, как у меня однажды изъяли две лишние баночки на таможне. Так стыдно было, не передать словами… С другой стороны, чего стыдиться? С нашими суточными было нереально что-то привезти домой.
Берешь эти бутылки и идешь на торговую улицу. Люда Шубина предлагает: "Давай в этот магазинчик зайдем". А мне так стыдно, потому что английским владею только я, и общаться с продавцом тоже мне. Отвечаю: "Может, лучше в другой? А то продавец не очень-то похож на пьющего человека".
Но потом все равно заходишь. "Вам русская водка нужна?" Попадались люди и с чувством юмора: "Конечно, наливай!" Потом уже полегче стало. Когда второй раз приезжаешь, находятся ребята, берущие все оптом.
Лариса Беркова. Часть вторая. "За победу на Олимпиаде получила квартиру Гарри Каспарова"
